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PLANO 1 
Antonio Muñoz Molina, au­
tor, entre otras novelas, de 
El invierno en Lisboa 
(1987) y El jinete polaco 
(1991), es sin duda uno de 
los novelistas más impor­
tantes de nuestra actual 
narrativa. Ha recibido el 
premio de la Crítica y el 
premio Nacional. A su vez, 
es un excelente articulista, 
fruto de cuya labor son sus 
volúmenes de artículos El 
Róbinson urbano (1984) y 
Diario del Nautilus (1985). 
El presente texto fue origi­
nariamente una charla, 
ofrecida a los participantes 
de un curso de Educación 
de Adultos en la Biblioteca 
Municipal del Albaicín, en 
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UANDO desde esta biblioteca me invitaron a 
participar en un ciclo sobre Educación de 
Adultos, dije inmediatamente que sí por va­
rias razones. Pero sobre todo dije que sí, por­
que en la llamada vida cultural, en el mundo 
de los grandes espectáculos, hay un contra­
sentido enorme entre el dinero que se gasta, el lujo que 
se manifiesta, y su eficacia real; en cambio, en sitios co­
mo esta biblioteca ocurre exactamente lo contrario. Lle­
var un curso de Educación de Adultos es, en términos 
comparativos, baratísimo, vale bastante menos, por 
ejemplo, que contratar a Plácido Domingo, y tiene unos 
resultados maravillosos. Una obligación civil del escri­
tor, que al fin y al cabo vive de sus lectores, es trabajar 
en beneficio de ese esfuerzo común de los profesores y 
los bibliotecarios, trabajar a favor de esas personas que, 
llegadas a cierta edad, cuando parece que se les ha pasa­
do el tiempo de aprender y de saber leer, tienen un entu­
siasmo admirable y obtienen de la literatura, de los li­
bros, una serie de tesoros que no habían sospechado que 
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existieran. Y por la exclusiva razón de que les 
fue prohibido, les fue imposible, por razones 
políticas, económicas y sociales, acceder a esa 
cultura. 
Fue muy emocionante 
ver cómo los niños con 
po y de toda., esas escenografías, por qué en esta 
siete, ocho, nueve años, tierra se gastan 20.000 millones de pesetas 
empezaban a escribir, a 
inventar, a contar cosas. 
a transmitir emociones 
anuales en una televisión pública, que emite ba­
sura la mayor parte del tiempo. 
Hay otra razón más personal. Mí madre 
ha aprendido, cerca de los sesenta años, a leer y a escri­
bir correctamente eÍl una Escuela de Adultos. Ella me 
contaba que dejó de ir a la escuela -nació en 1930- por 
culpa de la guerra; me contaba que le gustaba mucho, 
que disfrutaba aprendiendo a escribir y a leer. Iba a una 
de aquellas escuelas públicas mixtas que fundó la Se­
gunda República Española, pero con la guerra tuvo que 
dejarla. Durante toda su vida mantuvo, como muchas 
personas de su edad, ese resquemor, ese miedo a vivir, 
porque pensaba que no sabía hablar, que no sabía leer 
bien, y ese sentimiento de parálisis la afectaba a la hora 
de querer leer un libro y no acabar de enterarse bien de 
lo que decía, a la hora de escribir una carta y no saber 
poner las palabras, no saber separarlas y no estar segura 
de si las escribía bien o mal. Cuando yo iba a mi casa, 
hace pocos años, por la noche, y no me encontraba a mi 
madre viendo la televisión, o haciendo punto, o cosien­
do, sino que la veía con un libro, con un cuaderno, ha­
ciendo ejercicios de sumar y restar, o ejercicios de cali­
grafía, eso me emocionaba profundamente, me parecía 
un triunfo, el mayor triunfo que puede obtener una per­
sona que se defiende del ridículo, que se defiende de la 
vergüenza acumulada. Ir a la escuela, tan mayor, decía 
ella y dicen muchas personas. Pero esas personas se po­
nen una meta, y a medida que aprenden comprueban que 
llevaban razón en lo que habían sospechado, que apren­
der, saber escribir y leer, conocer los libros, es como lle­
gar a otro país cuya existencia no se conocía. Es como si 
de pronto la vida creciera, se ampliara. Adquieren así el 
derecho al orgullo, el derecho a la dignidad de los hom­
bres. 
EL VALOR DEL LIBRO 
Cabe preguntarse por qué esa importancia, por 
qué ese valor del libro, de la lectura, del acto de escribir, 
por qué agradecen tanto ese valor las personas que 
aprenden a esa edad, ya que les fue imposible aprender 
antes, y por qué hay, por el contrario, ese abandono pú­
blico ante el aprendizaje de la escritura. Si uno ve, por 
ejemplo, la televisión, la pública y la privada, observa 
que la mayor parte de sus programas son ridículos, he­
chos para engañar, para mentir. Uno se pregunta, por 
ejemplo, por qué en una región tan pobre e inculta como 
Andalucía, igualmente pobre e inculta a pesar de la Ex-
Yo ahora vengo a bibliotecas como ésta 
por una razón de militancia. El otro día estuve en un co­
legio público en Níjar. Me lIevaron unos maestros ami­
gos míos. Fui a dar una charla y a entregar unos premios 
en un concurso literario que convocaba un colegio. Fue 
muy emocionante ver cómo los niños, gracias al esfuer­
zo de los maestros y a su propio esfuerzo, con siete, 
ocho, nueve años, empezaban a escribir, a inventar, a 
contar cosas, a transmitir emociones, y era insultante 
que aquel acto no se celebrara en un salón digno y lim­
pio; se celebraba en un cine, prestado por el Ayunta­
miento, porque el colegio no tenía facultades, en un cine 
donde se fue la luz y donde las butacas estaban reventa­
das, donde daba lá�tima estar. En cambio, a pesar de esa 
penuria, vencía la literatura, vencía la palabra, vencía la 
importancia de la expresión de aquello que tenemos en 
el fondo de nosotros mismos. 
Porque sí sirve, y mucho, leer y escribir. Los li­
bros son importantes, y por eso son perseguidos por las 
dictaduras. En la palabra, hablada o escrita, en la palabra 
que sirve para comunicar, no para mentir, está 10 más de 
humano de nosotros, 10 que hay de memorable y de ad­
mirable en cada uno de nosotros. El pensamiento reac­
cionario nos dice que hubo un pecado original y que to­
dos tenemos que pagar las consecuencias; también nos 
dice que el hombre es malo y dañino por naturaleza; pa­
ra que esa naturaleza no sea del todo destructiva, hay 
que redimir al hombre y someterlo a las tiranías y man­
tenerlo encerrado a ser posible. 
Cuando la dictadura de Franco, se decía que los 
españoles teníamos que vivir forzosamente en la dicta­
dura, porque éramos salvajes; si se nos daba un poco de 
libertad, inmediatamente nos matábamos unos a otros y 
cometíamos barbaridades. Curiosamente, después de 
medio siglo de una dictadura ignorante y feroz, se com­
probó que los españoles no se mataban entre sí, que eran 
personas tolerantes y relativamente civilizadas. El pen­
samiento reaccionario ha dicho siempre que, por ley na­
tural, el hombre es un lobo para el hombre, que siempre 
habrá ricos y pobres, que las mujeres son inferiores a los 
hombres, etcétera. 
Hay un pensamiento distinto, el pensamiento de la 
Ilustración, que dice exactamente lo contrario. El hom­
bre no es malvado ni bueno por naturaleza, casi nada es 
por naturaleza, la desigualdad no es natural, los ricos no 
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tienen por qué ser ricos y los pobres no tienen 
por qué ser pobres. El movimiento de izquier­
das ha defendido siempre -podemos remontar­
nos al siglo XVI- que el hombre hace su histo­
ria y puede cambiarla y mejorarla. La Iglesia, el 
Hay que saber y para sao 
ber hay que ir a la es· 
cuela y dominar la pala· 
bra. porque quien es 
dueño de las palabras es 
Casiodoro de Reina, un fraile católico, humanis­
ta, partidario de esas tendencias, que no por ca­
sualidad murió lejos de España. Con la imprenta 
y el derecho a la traducción a la lengua vernácu­
la, cualquiera puede acceder a lo que se consi­
dueno del mundo. 
cristianismo, decía que habíamos venido a un valle de 
lágrimas, y que este mundo estaba hecho para sufrir; los 
sufrimientos de este mundo nos servirían luego para ser 
en el otro más felices. Muchas personas empezaron a 
darse cuenta, hace siglos, de que tal vez no exista otro 
mundo, y si lo hubiera, uno tiene derecho a vivir y a ser 
feliz en este mundo, a buscarse la vida y a vivir con dig­
nidad aquí. 
EL LIBRE EXAMEN Y LAS TRADUCCIONES 
El libro, la palabra escrita, ha estado presente 
siempre en toda revolución. Imaginen el cambio que su­
puso, a finales del siglo XV, la invención de la imprenta. 
Hasta entonces los libros estaban prácticamente escondi­
dos en los monasterios y en los palacios; un libro era di­
ficilísimo de copiar, se tardaban años en copiar un solo 
libro, y eran accesibles sólo a una minoría: clérigos, no­
bles, gente que los atesoraba para sÍ. La invención de la 
imprenta supuso algo parecido al milagro de la multipli­
cación de los panes y los peces. Permite que los libros se 
puedan multiplicar indefinidamente, y permite también 
leer en soledad. En El Quijote, por ejemplo, se cuenta 
que en la venta, como casi todos son analfabetos, al­
guien lee en voz alta y los demás escuchan. La Iglesia 
tenía entonces, por decirlo así, el monopolio de la lectu-
. 
ra en voz alta; en misa se leían las escrituras sagradas en 
latín, para que la gente no comprendiera lo que oía y tu­
viera que ser interpretado por el clero. 
En el Renacimiento, en los momentos posteriores 
a la invención de la imprenta, surge algo que es casi una 
herejía: el libre examen que defendió Erasmo y luego 
Lutero, que consiste sobre todo en un hecho físico y 
concreto que cambiarla el mundo, gracias al cual nace­
rían espacios como esta biblioteca. El hecho es el si­
guiente: para los partidarios del libre examen, para los 
partidarios de la Reforma, la Biblia puede y debe ser leí­
da en soledad por cualquiera, la Biblia debe ser traduci­
da al idioma vernáculo de cada país, para que cualquie­
ra, sin intermediarios, pueda leerla e interpretarla. En 
ese momento es cuando Lutero traduce la Biblia al ale­
mán, cuando empieza a traducirse la Biblia al inglés y 
cuando se traduce también al español. Hay una maravi­
llosa traducción de la Biblia al castellano, que se publicó 
en Amberes, hecha por un fraile español del siglo XVI, 
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deraba la cima del poder. Ya no era necesaria la direc­
ción de un clérigo, no había que estar en la iglesia, uno 
podía estar solo en casa, leyendo, y una persona leyendo 
sola en su casa goza de una autonomía absoluta. Por eso 
los poderes reaccionarios se pusieron en marcha y la 
Iglesia Católica prohibió la traducción de la Biblia a las 
lenguas vernáculas. La Biblia sólo podía ser manejada 
en la versión latina, de manera que el clérigo transmitie­
ra su versión a los ignorantes. 
Pero no sólo hace falta que el libro se multiplique, 
también es necesario que la gente sepa leer y escribir. 
De nuevo las clases dominantes -en los siglos XVII y 
XVIII-, la aristocracia y la Iglesia, se oponen furiosa­
mente a que se elttienda el hábito de la lectura. ¿Por 
qué? Según la ideología de esa época, las personas na­
cen desiguales. Dios ha garantizado un orden del mundo 
que es inamovible, donde hay unas jerarquías que domi­
nan la tierra, con un rey que es rey por delegación de 
Dios y que representa la autoridad divina, el orden jurí­
dico querido por Dios. 
Las clases dominantes estaban representadas por 
el rey, la aristocracia y la Iglesia. El pueblo, llamado el 
Tercer Estado, no tenía derechos políticos ni de ninguna 
clase. Los ilustrados, sobre todo en Francia, pero tam­
bién en Italia, en Inglaterra, en España, empiezan a de­
fender unas ideas que entonces eran revolucionarias: to­
dos los hombres nacen iguales, los derechos son univer­
sales y, por tanto, un aristócrata es igual que un campe­
sino; ninguna ley natural garantiza la división en clases 
y todas las personas tienen derecho a leer y escribir. A 
partir de la Revolución francesa se crea algo que, para la 
izquierda española, fue siempre un arma de batalla: la 
instrucción pública, el derecho de cualquier ciudadano al 
aprendizaje gratuito en escuelas profesionales. Para ser 
un ciudadano libre, hay que saber y para saber hay que 
ir a la escuela y dominar la palabra, porque quien es 
dueño de las palabras es dueño del mundo. 
No es casualidad que cuando llega a' España la 
Segunda República, la primera medida importante que 
toma es duplicar automáticamente el número de maes­
tros, crear el doble de escuelas de las que había enton­
ces. Al mismo tiempo las escuelas se vuelven mixtas y 
se desvinculan del clero. En España todo está muy retra­
sado, y lo mismo que pone todavía en algunas monedas 
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Cuando se emplea la 
"Caudillo por la gracia de Dios", en la España 
palabra amor o ternura hace falta una sociedad en la que no se lea, una 
sociedad en la que las personas no sepan mane­
jar las palabras, donde las personas sustituyen 
las palabras por el grito o por la pasión. Ya he 
de los años 30 las escuelas, en su mayoría, eran 
patrimonio de la Iglesia. La República hace la 
para mentir, en ese 
momento las palabras 
son 
escuela núx.ta y laica, y al mismo tiempo pone en 
nuestras enemi· 
práctica algo que después tardaría medio siglo en 
gas. 
volver, algo que hoy nos parece obvio, pero que costó 
muchos años de lucha. La España republicana de 1931 
fue el primer país europeo que reconoció el derecho al 
voto de las mujeres. Esta medida provocó la reacción 
del clero y de los terratenientes, de aquellos que querían 
seguir dominando el mundo. La guerra civil, ganada por 
los enemigos del saber, por los enemigos del pueblo, hace 
que España vuelva a retroceder. El sufragio universal tarda 
otra vez muchísimos años en imponerse, y en las escuelas 
welven a estar separados los niños y las niñas. 
De manera que ese esfuerzo por el saber, po r  las 
bibliotecas, por las palabras, queda destruido y tiene que 
empezar otra vez, lentamente, a ponerse en práctica. 
Hay un par de generaciones de españoles que fueron las 
víctimas de esa situación, las personas de clase trabaja­
dora que nacieron en los años 30 6 40; a esas personas 
les fue negado radicalmente el derecho a saber, el dere­
cho a pensar, y los libros fueron controlados por la cen­
sura. ¿Por qué? Ese viejo acto del que ya he hablado, es­
tar una persona sola leyendo en una habitación, era un 
acto subversivo y se impedía que se pudiera ejercer. 
Ahora, después de medio siglo, la libertad ha traído con­
sigo una serie de cosas que se nos olvida agradecer; ha 
traído, por ejemplo, un hecho que hace 20 años habría 
sido milagroso o excepcional, y es que en esta misma bi­
blioteca pueda haber cualquier libro de cualquier autor 
de cualquier país, sin que nadie tenga que censurarlo, sin 
que ninguna autoridad interfiera entre lo que ustedes 
pueden leer y quieren leer. y lo que esa autoridad crea 
que es necesario. 
LAS PALABRAS ENGAÑOSAS 
Se ha desarrollado una sociedad en la cual las per­
sonas no valen por lo que son, sino por lo que pueden 
rendir, por el dinero que pueden ganar. Tampoco ahora 
es imprescindible, no interesa que las personas sepan 
manejar las palabras, que puedan huir de la realidad le­
yendo un libro o entender la realidad cuando leen un li­
bro. Se quiere hacer de nosotros no ciudadanos, no per­
sonas con deseos, sentimientos, imaginación, ternura; se 
quiere hacer gente que rinda, pura fuerza de trabajo, pa­
ra ser empleada o desempleada cuando se quiera. Para 
que eso sea así, para que haya una sociedad dócil, que lo 
acepte todo, que no se rebele, que se crea las mentiras, 
dicho que la palabra. hablada o escrita. es la que 
decide lo más humano que hay en nosotros. Pero tam­
bién la palabra, lo sabemos todos, puede ser usada para 
mentir, para engañar. ¿Qué parte de verdad y mentira 
hay en las noticias de los periódicos. en la televisión, en 
los anuncios? Muchas de esas palabras mienten, pero se 
nos invita a que las creamos con los ojos cerrados. Los 
anuncios de la televisión, por ejemplo, en cuántos de 
ellos se ensucian o se prostituyen palabras que son sa­
gradas. Hasta hace muy poco tiempo ponían un anuncio 
que decía: "Déjalo todo y ve a por ella". Esas palabras 
suenan como una invitación para seguir a una mujer de 
la que se está enamorado, invitan a cumplir una ilusión. 
Pero "ella" no era una mujer ni una i lusión, "ella" era 
una cuenta en el banco. Ahí se está jugando con la pala­
bra, contra nosotros. Cuando se emplea la palabra liber­
tad en vano. cuando se emplea la palabra justicia en va­
no, cuando se emplea la palabra amor o ternura para 
mentir, en ese momento las palabras son nuestras enemi­
gas. Por eso necesitamos conocer las palabras, saber 
cuándo mienten y cuándo dicen la verdad, y también pa­
ra saber decir la verdad cuando queramos alcanzar la po­
sibilidad de comunicarnos o expresarnos. 
Muchas veces sentimos que algo no se puede ma­
nifestar y decimos: "Me faltan las palabras". El hombre 
necesita las palabras, necesita conocer las palabras para 
explicarse, para expl icar su rabia, su rebeldía, y también 
para cosas prácticas, para que no le engañen, por ejem­
plo, a la hora de firmar un contrato. Recuerdo que, cuan­
do era pequeño, algunas personas decían: "No leas tan­
to", "No aprendas que te vas a volver loco", "Eso no sir­
ve para nada, lo que sirve es ganar dinero", "¿Qué haces 
leyendo un libro y no estás aprendiendo otra cosa?, eso 
no sirve para nada". Pues sí sirve, sirve para cosas tan 
prácticas como ésta: para que, a la hora de enfrentarse a 
las pa labras escritas, una persona sepa si lo están enga­
ñando o no, y sirve también para que sepa explicar lo 
que quiere ser, y sepa gritar, si es necesario, y sustituir el 
grito o la brutalidad por la palabra. 
El pensamiento no existe independientemente de 
su expresión ; cuantas menos palabras se dominan, me­
nos posibilidades de pensamiento se tienen. Por eso es 
tan dañina la pobreza del lenguaje de quienes se dedican 
a la política. A veces, las autoridades políticas dicen co­
sas incomprensibles y hay quien dice: "Claro. es que el 
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Frente a esa Idea que 
lenguaje es muy elevado y yo no tengo capaci- tienen algunos literatos que todas esas fronteras repugnantes desaparez-
dad para entenderlo". Pero si se atiende con de que la cultura o las can. Cuando alguien lee un libro de un autor que 
cuidado, entonces se cae en la cuenta de que palabras son privilegio le gusta, establece una comunicación con ese 
autor por encima de las razas, del espacio y del 
tiempo. 
de unos pocos, yo creo 
esas palabras no se entienden, precisamente, exactamente lo contrario 
porque están dichas para no ser entendidas. En 
los informes económicos, por ejemplo, se utilizan térmi-
nos de difícil comprensión y alguien puede pensar: "El 
que maneja estas palabras es más inteligente que yo". 
Pero es mentira, no es más inteligente, lo que ocurre es 
que tiene una posición de dominio y utiliza las palabras 
para engañar. 
LA HERMANDAD DE LA PALABRA 
Hasta ahora, apenas he hablado de literatura, de 
novela. La literatura es la consecuencia de otras cosas, 
anteriores a la literatura, que son mucho más importan­
tes. Al fin y al cabo, un libro hace lo que hacían nuestros 
padres cuando éramos pequeños, contarnos historias. Y 
un escritor lo que hace es explicar su idea del mundo y 
transmitirla, igual que un amigo en una conversación le 
cuenta a otro las cosas que le ocurren, lo que siente. Un 
libro sirve, como las palabras, para dos cosas que pare­
cen contradictorias: para aislarnos de nuestro alrededor, 
cuando uno está aplastado por las circunstancias, cuando 
domina el dolor o el tedio y parece que el mundo está 
cerrado; en momentos así, el libro sirve de tregua y pue­
de dar consuelo. Pero también sirve para comunicarse. 
Nuestras vidas son muy limitadas en el espacio y en el 
tiempo y somos menos libres cuanto más limitadas son 
nuestras vidas. 
Nacemos y crecemos en un medio y estamos do­
minados por nuestro trabajo, por nuestras obligaciones, 
por las personas que tenemos alrededor. Con frecuencia 
sentimos una especie de peso y quisiéramos romper ese 
límite de nuestro alrededor. El libro nos permite conocer 
el mundo que se abre ante nosotros, y relacionarnos no 
sólo con las personas que tenemos cerca, sino también 
con personas que viven al otro extremo del mundo o que 
murieron hace miles de años. Eso crea una hermandad, 
la hermandad de los que aman la palabra. Al amar la pa­
labra, se ama también la verdad y se respeta al otro; si 
uno se interesa por la vida del otro, está defendiendo sus 
derechos. Ahora se impone exactamente 10 contrario, la 
separación de los derechos, el aislamiento, sobre todo en 
las grandes ciudades, mirar a otro con miedo, tener mie­
do a salir a la calle, poner cerraduras de seguridad, odiar 
al que no es como uno, al negro, al turco, al gitano, igual 
que en otros sitios se odia al español, desconfiar del ca­
talán o el catalán desconfiar del andaluz. El libro hace 
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A veces oigo hablar sobre el orgullo de ser anda-
luz, de ser vasco, de ser de no sé de dónde. Yo no tengo 
ningún orgullo de ser andaluz; puedo tener orgullo de 
ser honesto, de portarme bien con los demás, pero no 
puedo sentirme orgulloso de lo que soy, sino de lo que 
hago; al fin y al cabo, yo no he elegido nacer en Andalu-
cía; me siento más cerca de un chino honrado que de un 
andaluz sinvergüenza. La palabra y el libro nos permi­
ten, por un lado, conocer lo que hay de mejor dentro de 
nosotros, y por otro, conocer lo que hay de nosotros fue­
ra, y comprender que lo mejor que tenemos es universal 
y pertenece a todos los hombres. Qué tenemos nosotros 
en común, por ejemplo, con un hombre de principios del 
siglo XVII, un hombre viejo, de cincuenta y tantos años, 
que había estado en la guerra, había sido recaudador de 
impuestos y llevaba una vida triste. completamente gris, 
no muy respetado por los demás escritores. con una fa­
milia bastante poco recomendable. sin grandes ilusiones 
en fa vida. Ese hombre publicó. en 1605. la primera par­
te de Don Quijote, y ahora, para quienes leemos el libro 
y lo amamos, ese hombre es como un hermano nuestro, 
lo sentimos más próximo que a muchas personas de 
nuestro tiempo. Este sentido tiene para mí la literatura. 
Esto es lo que hace que, como dije al principio, acuda 
con tanta alegría a sitios como éste, a hablar a personas 
como ustedes. También yo me eduqué en una biblioteca, 
en mi pueblo. Frente a esa idea que tienen algunos lite­
ratos de que la cultura o las palabras son privilegio de 
unos pocos. yo creo exactamente lo contrario; cualquier 
persona limpia de corazón, que sepa leer y escribir, que 
ponga atención y entusiasmo. puede entender un libro 
bueno. También creo que cuando alguien está leyendo 
en una biblioteca, está ocurriendo un suceso cultural 
mucho más importante que la entrega de un premio 
por una autoridad competente. En estos tiempos de 
desengaño de las grandes utopías, con la gente enca­
nallada por el oportunismo o el dinero, cada día es 
más importante el hecho de interrumpir la vida coti­
diana. apagar la televisión. romper las normas de la 
realidad, sentarse a escribir una carta, leer un libro o 
simplemente a pensar en un personaje imaginario. Es­
toy convencido de que la literatura nos hace mejores, 
nos hace más libres. Por eso me dedico a ella. Me gus­
ta mucho . •  
